<< Penso di essere il più vecchio degli ambulanti di S.Angelo>>, Pasquale De Vecchi è persona schietta, diretta, senza peli sulla lingua: questo, dice lui, gli ha provocato anche non poche noie nella lunga carriera di venditore e rappresentante della categoria. Classe 1922, fa parte di quella schiera di giovani santangiolini, che durante la seconda guerra mondiale lasciarono il paese e il lavoro per andare sui monti, a Romagnese, aggregandosi alla sesta Brigata di Giustizia e Libertà. Un partigiano, una persona umile, così si descrive:<< in montagna sono andato per non farmi prendere dai fascisti, non per idee politiche. Sono tornato un po’ prima del 25 Aprile 1945, per controllare i movimenti dei vari comandi. A Bargano c’erano le SS italiane e il generale Rodolfo Graziani era tra Landriano e Vidigulfo. In Luglio ero già a Grosseto e a Cecina, per vendere, perché facevano il grano e quindi avevano i soldi>>.
Due aspetti diversi di De Vecchi, una parentesi come partigiano e prima "tilè", poi "pachista", che lo caratterizzano, e parecchio. Si sposa nel 1949 con Anna Crespi, che lo lascia nel 1970. Da lei ha tre figli: Sergio nel 1951, Nene nel 53 e Mariangela nel 61.
Sul tavolo del salotto, mentre parla della storia dell’ambulantato a Sant’Angelo, apre una valigetta di pelle: ne trae grosse foto, articoli di giornale, onorificenze. Le più importanti però le ha appese in camera da letto. A fargli più piacere, lo dice senza mezzi termini, è stato il Cavalierato alla Repubblica, conferitogli nel 1968:<< Commendatore no, non ho rubato abbastanza>>, così pare avere risposto ironicamente, ad una successiva proposta che gli fu fatta anni addietro.
<< Ho iniziato a 12 anni, a casa da scuola, come garzone dei fratelli Semenza, che facevano i mercati. Abitavo all’osteria della Pesa, vicino ce n’erano parecchie altre, e dove c’è l’Arena adesso una volta c’era il fratello di Don Nicola De Martino che vendeva i dolciumi. Il primo giorno di lavoro, mi sono svegliato alle 4 e mezza, e siamo andati a Orzinuovi.
Poi a 14 anni mi sono messo per conto mio, andavo in giro, da Sant’Angelo a Bereguardo, milanese, pavese. Che vuole, c’era bisogno di mangiare, io ho resistito fino alla quinta elementare perché avevo l’osteria. Vendevo prettamente fazzoletti, andavo a Milano a rifornirmi, ai magazzini, in bici. Facevo la spesa, tenevo giù qualcosa e con quello che avevo andavo in un negozio e mi ingozzavo di pasta rotta- racconta De Vecchi sorridendo- amaretti, biscotti. Dopo sono andato con la tela, in compagnia con altri, in auto. Avevo il 501, la Balilla, l’Augusta, tutte di seconda mano. Poi nel 55 ho preso la 600 di prima mano e sono andato a Parigi. Io e Colombo Grossi, siamo rimasti fermi là 20 giorni. Non avremmo potuto andare a Parigi a vendere, la merce l’abbiamo presa a Milano e poi un ebreo ce l’ha portata a Parigi. Ricordo ancora, abitava in Rue De Pyrénées>>.

Perché proprio l’ambulante. E come lei, perché tanti altri santangiolni scelsero di diventare "tilè"?

<< Era una necessità di vita, c’era ad esempio chi andava in giro con la frutta e la verdura, chi col cavallo e il "biroccio", come i Cerri-Manenti e i Roderi. Prima della seconda guerra mondiale non c’era altra possibilità di lavoro, nessuna fabbrica. A San Colombano andavano a fare i camerieri, a Graffignana andavano a Milano ad accendere le caldaie. Della mia generazione siamo in parecchi, nel 60 eravamo 400 ambulanti e 250 commercianti fissi. Quando abbiamo fatto le votazioni per mandare i delegati a Milano, i nostri consiglieri erano 4 contro i 2 dei fissi.

C’era chi cercava di copiarci, come il paese di Pralboino in provincia di Brescia, che erano però una minima parte rispetto a noi, e Rovelasca. Lì gli ambulanti sono stati più furbi, si sono associati e hanno fatto le cooperative. La tela però l’abbiamo importata dai baresi. Hanno inventato loro i nostri "canòn de tila", poi li hanno portati su. Dopo la tela è nato il pacco, nel 1955. C’erano due diversi tipi: il pacco di biancheria e il pacco vestiario, che costava meno. In quel periodo io sono stato l’unico ambulante di S.Angelo che veniva rifornito direttamente dalla Bassetti. Erano due fratelli di Milano, li conoscevo tramite la Dc. Non davano mai i pacchi direttamente agli ambulanti, ma ai grossisti. E invece io ho avuto questa concessione>>.